বৃষ্টির কোলকাতা


ট্যাক্সির জানলা
জানলার কাঁচ
চোখের কোল
ভিজছে।
ভিজেছে পড়া না পারা ক্লাস থ্রি
আর নতুন প্রেমে পড়া ক্লাস নাইন বুঝেছে যে
ভিজে যাওয়া ছাড়া প্রেমের আর কোন মানে নেই ।


বৃষ্টি হয়ে গেলে পরে রাস্তার কাছে বসে থাকলে,
ধুলোবালির কথা কানে আসে ।
ওদের ঘর গোছানোর কথা,অভাবের কথা, বালির নালিশ, ধুলোর হিসেব
যারা রাখে, তারা এসব ভালোই জানে,
আর যারা এই বিষয়ে কিছুই জানে না তারা কোনোদিন বৃষ্টি কে ভালোবাসেনি ।


কোলকাতা কে বৃষ্টির শহর নাম দিয়ে ছেড়ে চলে যাওয়া ভিক্টোরিয়ার পরীর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই
আজও বৃষ্টি হলে
এ শহর দেখে ময়দানে ভিজতে থাকা
ময়দানের
একাএকা ভিজতে থাকা ।


প্রতিটি ট্যাক্সির উইন্ডস্ক্রিনে
এক এক টা আলাদা আলাদা কোলকাতা আছে
লাল কাপড়ের তলায়, ট্যাক্সিওলার মুগ্ধতাও
পেট্রোলের শ্বাস নেয়, বাঁচে ।


রাজপথ থেকে হাইরাইজ থেকে স্কাইস্ক্রাপার থেকে নন্দন
থেকে ফিরে এসে অঙ্ক বই খুলে বসি,
আমারও রেকর্ড আছে, চট করে ভুলে যেতে পারি বৃষ্টিবিকেল, ভিজে যাওয়া কোলকাতা,
আর... ভিক্টোরিয়ার পরী !

0 মন্তব্য(গুলি):

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

About