শুঁয়োপোকা
        
সারাদিন এত কাজ, আর পারি না
পালাবো একদিন দেখো-
উত্তরে স্বামীটি বললো, আমাকেও সঙ্গে নিও

পাড়ার মোড়ে যেখানে জলের কলটা ছিল
একদিন দুপুরে সেখানে এক প্রজাপতি উড়ে এলো
খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় এসে মেয়েটা দেখলো
প্রজাপতি ঠায় দাঁড়িয়ে আছে-
দিনকয়েক ধরে রোজই আসছে এ পাড়ায়
রোজ মেলে ধরছে ডানা

মেয়েটার খোলা চুল, ঠোঁটে তিল-
সটান ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলো

একমাস গেল
দু মাস গেল
তিন মাস গেল
প্রজাপতি এবার মেয়েটার আঙুল থেকে ঘাড়ের কাছে উড়ে এলো
পিঠের চুল সরিয়ে জিজ্ঞেস করলো
এ বাগানে কী কী ফুল ফোটে?
মেয়েটা উত্তর দিতে যাবে, স্বামীর ফোন এল
মেয়েটা বললো, একটা প্রজাপতি এলো ঘরে
ভাবছি ওর সঙ্গে রেনু কুড়োতে যাব
উত্তরে স্বামীটি বলল, আমাকেও সঙ্গে নিও

পাড়ায় এবার গুঞ্জন শুরু হলো
প্রজাপতি ধরবে বলে জড়ো হলো লোক
মধু খেয়ে, ঢেকুর তুলে উড়তে যাবে
মেয়েটা টান দিল, বলল, আমাকে সঙ্গে নাও
প্রজাপতি বাঁকা হাসলো। বললো, ফুরোলো এ গান

মেয়েটার খোলা চুল, ঠোঁটে তিল
সটান ঘরে ঢুকে জানালা বন্ধ করে দিলো

বিকেল গেল
সন্ধে গেল
রাত্রি গেল
ইনটেনসিভ কেয়ারে নিয়ে যাবার আগে
মেয়েটার গলা অল্প কাঁপল, এ বিষ আর বেরোবে না
আজ পালাবোই দেখো-
উত্তরে স্বামীটি বলল, আমাকেও সঙ্গে নিও

0 মন্তব্য(গুলি):

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

About