বাবাকে বলিনি

কলেজে ঢোকার মুখে বাবা রাগী গলায় বলেছিল-  
রাজনীতি করলে তোর ঠ্যাং ভেঙে দেব...”  
হঠাৎ বদলে যাওয়া শান্ত লোকটার
অস্থির চোখের দিকে তাকাইনি সেদিন...

চুপচাপ মিশেছি ডাঙ্কেল-সভায়
বৃষ্টিতে মিছিলে ভিজেছি
শহীদ মিনারের তলায় চাপা আগুনে গর্জে উঠেছি
পার্টির রক্তদান শিবিরে গেয়েছি আমরা করব জয়
- বাবাকে বলিনি...      

আর বললেও-  
এক-ঠ্যাং-খোঁড়া নিয়ে কী করত আমায়?
কালবেলা লুকিয়ে দেওয়া ছাড়া?
মাকে জিজ্ঞেস করলে মুখ ফিরিয়ে কেঁদেছে
-বাবাকে বলিনি...      

মধ্যরাতে বাবার চাপা গলার চিৎকার শুনে
চমকে মশারীর ভিতর উঠে বসে শুনেছি
সব শেষ...শেষ...শেষ...  
শোষণহীন সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থা...আঃ...”
মা ক্রদ্ধভয়ে বলেছে – চুপ করো দেয়ালেরও কান আছে
চুপ করো চুপ করো চুপ করো...

লুকিয়ে বাবার ডায়েরী ঘেঁটেছি
চারু...কানু...সরোজ...অস্পষ্ট আরও কিছু...   
বিপ্লব...শ্রেণীশত্রু...আঁকিবুকি লাল দাগ...
-বাবাকে বলিনি...    

না বলার অভ্যাসে কখন যে বড় হয়ে গেছি
আমার ছেলেরা আজ রং চেনে, রাজনীতি নয়
তবু আজও চেপে রাখি, বাবাকে বলিনি...

পাড়ার কাকুরা তোমায় নকশা-বাবু বলে কেন?






0 মন্তব্য(গুলি):

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

About