অতীত

আমাদের বাড়ির সামনে রাস্তা পিচটিচ কোণাটা বাঁধাই
নর্দমা চলে গেছে মাটির তলায়
আমাদের বাড়ির পেছনের রাস্তাটা মজবুত বাঁধানো
বইয়ের মলাটের মতো

একসময় ওখানে মাটি ছিল ঘাস ছিল
সকালে কারা যেন খোঁটা পুঁতে রেখে যেত গবাদির দল
আমাদের বাড়িতে খেজুর হালুয়া বিরিয়ানি
নিয়ে আসতো রহমতের মা
তারা যেন কোথায় চলে গেছে
পায়ে রূপোর মল সর্বাঙ্গে রূপোর গয়না পরে
লিট্টি আর পেঁড়া নিয়ে আসতো স্বামীনাথের মা
কে এই রহমত স্বামীনাথ ভুলে গেছি
এতই প্রাচীন সেসব সময়
হঠাৎ আলোর মতো ঝলসায় মুখগুলো
ঘুমের বারান্দায় 

সবকিছু অতীত হয়
যেমন ভরে গেছে পাশের জলাটা
পরিপূর্ণ কচুগাছ আমের বাগিচা সাফ করে
উঠে গেছে কংক্রিট স্থাপত্যশৈলীর নিদর্শন



0 মন্তব্য(গুলি):

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

About