প্রাচীন জুলাইয়ের কবিতা

হাতের খাঁচা খুলে অসীমে উড়েছিল
আমার শেষ চিঠি প্রাচীন জুলাইয়ে,
তোমার হরফের কাগজও উড়ে উড়ে
অভিসন্ধি-টানে বৃষ্টিমাঠ দিয়ে

আগুনের পাতার পাথরকুচি ফেলে
দৃঢ় সম্ভাবনা প্রোথিত করেছিল,
জুলাই জুড়ে জল বাস্পনর্তনে
সুরম্য মুদ্রা মাঠে সাজিয়েছিল।

অজস্র চিঠিরা চোখে ধূলো ছিটিয়ে
গোপনে মেতেছিল তাপচক্রান্তে
যাবতীয় শব্দ বাক্যের পোষাকে
জলমাঠে সেজেছে আগুন গজানোতে

অঙ্কুরিত রূপে বর্ণাঢ্য-বেশ
পরে জুলাই ধীরে ধীরে পুড়িয়েছিল,
একফালি সবুজে তখন দংশন---
অগ্নিভ ছোবল তৃষ্ণাবিষ দিল...

অাঙুলের ভস্ম চিঠির খামে ভরে
অনন্ত ডানায় কিনে নেয় আকাশ,
বাদল মেঘগুলি বিয়োগ হয়ে গিয়ে
ঋতুচক্র জুড়ে আগুন-অবকাশ

আমাদের জুলাই ফসিল বেয়ে বেয়ে
সময়ের বংশ ধারাবাহিক হাঁটে,
তাদের হাতে হাতে অন্তিম চিঠিটি
দু'ডানা মেলে দিয়ে ভেজে জলের ছাটে...


0 মন্তব্য(গুলি):

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

About