ঘুম
কানে
আসছে সবই । উত্তরও তো দিচ্ছিলাম । বুঝতে পারছিলাম না,
কেন
রেগে উঠছ তাও । ফোন কাটতে বলছিলে বারবার । আমিও
স্যোয়াইপ
করছিলাম কাটবো বলে । তুমি ‘গুড নাইট’ বলে দিয়েছ
কখন , আর ধরে থাকার
কোনো মানে হয় না । বুঝতে পারছিলাম
আমার
বেয়াদবীতে তুমি ক্রমশ রেগে উঠছ । কেন কথা বন্ধ হচ্ছে না ?
ফোনটা
কি তবে খারাপ হয়ে গেল
? তারপর বুঝলাম আমার
হাত
নড়ছে না আদতে । আমিও কথা বলছি না । শুধু শুনতে পাচ্ছি
সব
। আমার কথা কেউ শুনতে পারছে না । আমার ঠোঁট নড়ছে না ।
সর্বাঙ্গ
স্থির । আমার ইচ্ছে গুলো দিব্যি নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । কেউ
ধরতে
পারছে না । ওরাও ছুঁতে পারছে না তোমাকে । একে কি মৃত্যু
বলে ? না ঘুম
?
ঘুম
নাকি একান্ত দরকারী জিনিস । মানসিক সুস্থতার জন্য ।
বিঘ্নিত
হয় উদ্বেগ । ঘুমের আড়ালে কেটে যায় কি কোনো
যোগাযোগ ? নাকি তারা তখন
অবচেতনে জাগে ? নাকি তুমি সত্য
হয়ে
ঘুচিয়ে দাও দূর ? নাকি আমায় ছুঁয়ে যায় আকাঙ্খিত কারুর
আদর ? নাকি আমার
কোলের কাছে তখন একদা পরিত্যক্ত ভ্রূণ ?
আমার
চোখের কোলে তখন তার নীরব কান্না ? আমার বুকের
ভেতর
তখন কিলবিলে পাপ ? আমার মাথার ভেতর তখন অযুত
কোটি
আগের গুহাবাসী পুনর্জন্ম
? কুলকুল নদী আমার শরীরের
ওপর
দিয়ে বয়ে যায় । গর্ভে টেনে নেয় মাটি । আমার চোখের ওপর
মাছের
মত পর্দা । পলক নেই । কিছু অদেখা নেই । কোনো
পালানো
নেই । আমার শরীর কোনো অকাম্য থেকেও সরে থাকতে
পারে
না । কোনো ভয়ে কাঁপাতে পারে না পলক । আমার মন
আমার
থাকে না । একমাত্র সুখ
, তুমি তখন আমার একার হয়ে
যাও
। চুমু খাও কপালে । আমি জড়িয়ে ধরতে যাই । হাওয়া কেটে
বেরিয়ে
যায় হাত । এর নাম পাওয়া না অসুখ ? এর নাম জীবন
না
মৃত্যু ?
তুমি
বল , ‘ঘুম ই আমায় খাবে’। আমার খালি ঘুম পায় । তুমি
আদর
করতে করতে ঠোঁটের ভেতর ঠোঁট রেখে আমি ঘূমিয়ে পড়ি ।
তোমার
কথা শুনতে শুনতে দেয়ালা করতে করতে বুকে মুখ ঘষতে
ঘষতে
আমি ঘুমিয়ে পড়ি । তুমি রেগে যাও । কথা বন্ধ করে দাও ।
তুমি
আমার কাছে পুরোনো হয়ে গেছ ভেবে অভিমান কর । আমি আর
আগের
মত নেই ভেবে কষ্ট পাও । আমি প্রমিজ করি , আর
ঘুমোবো
না । আমি আদরে আদরে বোঝাতে চাই , তুমি আমার
একান্র
দরকারী । আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না । পরদিন
আবার
ঘুম পায় আমার । আমি না ঘুমিয়ে থাকতে পারি না । আমি
তোমাদের
দুজনকেই ভালোবাসি খুব । তোমরা দুজন কেন
একসাথে
থাকতে পারো না ? তাহলে এই কি আমার ভবিতব্য ?
তুমি
খালি স্বপ্নে আমার ঘুমে থেকে যাবে ? আমি ঘুমোতে পারলেই
তখন
বিশ্বের সবচেয়ে সুখী মানুষ হয়ে যাব ? আর যেদিন খিদের
জ্বালায়
ঘুম ভেঙ্গে যবে ? যেদিন রেতঃ স্খলনের পর আমার জেগে
উঠবে
আগুনের বিছানা ? আমি ক্যাম্পোজ গিলে ঘুমিয়ে পড়বো
আবার ? পরদিন কি জেগে
উঠতে চাইবো আবার ? নাকি , আরো
আরো
ঘুমের প্রেমে ডুবতে থাকবো
? আরো আরো ঘুমের খিদে
নিয়ে
চলে যাবো অন্য কোনো শীতঘুম জন্মে ? তোমারও সমজন্ম
চাইতে
চাইতে ?