বিজয় ঘোষ

সময় কিংবা পরবাস্তব

শনিবার এরপর রবিবার কি দ্রুত চলে যায়।সোম বুধ শুক্র কিংবা মাস বছর। যে ছিল কিশোরী একদিন তরুণী হলো ডাক দিয়েছিল ভ্রু পল্লবে সেও আজ বিগত কথা।ঝুলে পরা স্তন কেবলই অতীতের কথা কয়।দিন মাস বছর যায় আমি বসে আছি একটানা কতদিন। ঐ দেখ কে যায়? ছাতা মাথায় ঈষৎ কুঁজো হয়ে শুভাশিস অলক নাকি প্রদীপ।ওরা সব আমার সহপাঠী।বন্ধু।তবে এতো ভাঙাচূরা কেন। ঐ তো মনে হয় অলক।যে এক বলে তিনটি স্টাম্প উড়িয়ে দিয়েছিল।পাখির পালকের মতো নির্ভার।সে কেন কুঁজো হয়ে হেঁটে যাবে? না অন্য কেউ?সেই সব কিশোরী তরুণী তারাও তবে মনোপোজ শেষে হারিয়েছে ভ্রু পল্লবের অন্তিম মায়া কাজল।আমিই শুধু একা একা কালো ঘোড়ার পিঠে।কে জেন বলেছিল এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ নয়।আমি ইতরের দেশে থাকি।নবারুণ? নবারুণ আমার বন্ধু নয়।কবি। বন্ধু হওয়ার কথাও নয়।তবুও কত সহজে আমার কথাগুলি বলে গেছে।আমার কত আগে। ছাতা মাথায় কে যায়?মলয়দা? নাকি শুভাশিস? কিংবা জয়? টাক মাথা মুখে দাড়ি।নাকি অনিন্দ্য? রত্নদীপার স্বামী।এরা তো কেউ আমার বন্ধু নয়। তবে কী অলক? কেন আমি বসে আছি? একা একা ঘোড়ার পিঠে?হাজার বছর।