ভুল চাঁদের আলোয়
ভুল চাঁদের আলোয় হেঁটে যাচ্ছে দুটো
মানুষ !
ঘাস লতা জড়িয়ে ধরছে দু'জনের পা,
শরীর ছুঁয়ে বাতাবি ফুলের আধো উপস্থিতি,
ওদের ছেড়ে যাওয়া পায়ের দাগ মাটিতে
একটু একটু করে মুছে যাচ্ছে স্বাভাবিক
আয়োজনে।
পিছন থেকে ডাকছে,
বারবার ডাকছে গোছা গোছা চাবি,
রান্নাঘর,
খাট আলমারি আর ডাইনিং স্পেসের সদ্য কেনা ছবিটা !
মাথার উপর চক্কর খেতে খেতে রাত জাগা
পাখিটা বলে গেল,
"ফিরে যা, ফিরে যা উজানের ভরাট
সংসারে.......!"
ভুল ঠিক না বুঝেই বেশ কয়েকটা কাঁকড়া
গণ্যমান্য ভঙ্গিতে
হেঁটে বেড়াচ্ছে বালির সমুদ্রে,
ধুসর চাঁদ পিছলে যাচ্ছে খসখসে পিঠময়
বালিতে !
মোহনায় পৌঁছে,
দু'জনে
হাত ধরাধরি ক'রে একবার চাঁদ আর
ফেলে আসা পায়ের দাগগুলোকে দেখলো। শেষবার একসাথে
চোখ বন্ধ ক'রে ঈশ্বরের কাছ থেকে চেয়ে নিল
অনন্ত পরমায়ু আর সুখ-স্বাচ্ছ্যন্দের
আশীর্বাদ,
একমাত্র সন্তানের জন্য !
শেষবারের মতো মিলে গেল দু'টো ঠোঁট নিবিড় উত্তাপে
আর ভালোবাসায়,
তারপর
দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে নেমে গেল
একটু একটু ক'রে
অন্তহীন জলের গভীরে !
এক জায়গায় পাওয়া যায় নি বলে,
কাল সকালে ভিন্ন ভিন্ন দুই বৃদ্ধাশ্রমে
যাওয়ার
কথা ছিল ওদের । ছেলে অবশ্য কথা দিয়েছিল,
খুব শিগগিরই একজায়গায় থাকার যা'
হোক একটা ব্যবস্থা করে দেবে.......
বয়স বাড়লে মা বাবারা এত অবিবেচক হয়ে
যান !
সব খুন খুন নয়
একটু আধটু রক্তপাত না হলে মোমবাতিই বা
জ্বলবে কেন !
আর যাই হোক, এটা
নিছক কোনো আত্মহত্যার
প্রতিবেদন নয় !!!
এই সংখ্যার লেখকসূচি : অরুণিমা চৌধুরী, রমা সিমলাই, তপন মন্ডল, নাসির ওয়াদেন, সেলিনা জাহান, সুমিত্রা পাল, বিদিশা সরকার, রূপক সান্যাল, রুখসানা কাজল, ফিরোজ আখতার, রঘুনাথ মাজি, কাজরী তিথি জামান, পারমিতা চক্রবর্তী, ওয়াহিদ জালাল, প্রীতি মিত্র, নীলাদ্রি ভট্টাচার্য, মালবিকা হাজরা, আশিস ভৌমিক, ঈশিকা ভট্টাচার্য, রিয়া ভট্টাচার্য, দেবাশিস কোনার, পায়েল খাঁড়া ও স্বপ্ননীল রুদ্র ।