খাতুনে জান্নাত

 কামড়

ঝরে পড়া অশ্রুর মতো তোমার অহংকার কুড়িয়ে কুড়িয়ে বাঁচি

যেন ওরা হাওয়াহরিৎ উৎসবে কাগুজি লেবুর ফুল

যেন ওরা আমার দিন-শেষের বীণ-বদলের তামাম তালিম!

আমি তো কৃষাণী--জমির ফসল কাটতে কাটতে সন্ধ্যা হলো...

তোমার ভোরবেলাকে জড়িয়ে ধরি বাছুরের গলার মতো

বর্গিহানা হয়ে স্মৃতিঝড় তছনছ করে দিতে আসে--

জলোচ্ছাসকে পাঁজাকোলা করে ঘুমিয়ে পড়ি

তুমি উড়ছো, উড়িয়ে দিচ্ছো চাকা চাকা বরফের উঠোন

একচিলতে মরিচ ক্ষেতের কিনারে প্রতিক্ষীত পোয়াতি বৃক্ষের ছায়া- 

আঙুলকে কাঁচামরিচ মনে করে কামড়ে কামড়ে খাই...