সবর্ণা চট্টোপাধ্যায়

 গুহাচিত্র


বঁটিতে এঁচোড় কাটতে কাটতে লুটিয়ে পড়ছে আঁচল

রাত আটটা তখন। সকালের কাজ মিটিয়ে রাখা।

তারপর বড়ছেলে বড়বৌ,

নটায় রাতের খাবার।

মায়ের সিরিয়াল শেষ হবে দশটায়।

একা একা দু'টো ভাত মেখে খাওয়া।

 

ঘুমের ভেতর জেগে ওঠে বর

চিরকাল একা থাকা। দুজনে যেন দুটো দ্বীপ।

কেউ কাউকে স্পর্শ করেনি কোনদিন

শুধু তিন ছেলে এক মেয়ে!

 

মেয়েদের বোবা হতে শিখিয়েছিল মা।

বাবা বিয়ে দিয়েছিল মা মরা মেয়েকে।

তারপর থেকে তোতলাতে শিখেছে শুধু!

সকাল হলে, একমাত্র রান্নাঘর।

ছোট ছেলে কচুশাক ভালোবাসে

মেজোছেলে মাংস

বড় ছেলে নিরামিষ খাবে আজ।

মেয়ে বলে গেছে, তিনজন তিনদিন চারবেলা! 

বাড়ির দেয়ালে তেল হলুদ চুনকাম হয়। 

মা হাতের ছাপ এঁকে চলে চল্লিশ বছর ধরে।

দেয়ালে দেয়ালে হায়ারোগ্লিফক

শুধু পাঠোদ্ধার হয়নি কোনদিন!    

 

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন